比如清洗干净的小🀵🁇🃭雌虫睡☈进摇篮中时，是伊登一动不动趴在旁边，哪怕过了内廷宵禁时🗝🜤🄆间也不肯走。
比如那天深夜，当洛奥斯特将伊登放回小床时，还不太会说话的伊登嘴里不断呢喃着含糊的“赛斯赛斯🕻🎴🕑”。
下一个画面是哭泣的赛斯。黑发小雌虫双手抱膝缩在杂物间的角落里。他扒开交错的扫把和清洁剂，艰难地挤到赛斯的身边，用手心盖🝒住对方满是干掉泥点的手背。
赛斯被📭🞁👐诊断为功能性自闭症。伊登🌔偶然从成年虫那听到这个词。他在星网上疯狂寻找这种病症的相关材料。然后冲进赛斯躲藏的🚹😓🀺衣柜里，在好友耳边一字一句说着他知道的信息。
你的脑子很正常。某项能力太弱，只是因为其他能力过强。你胆子小了点。可能会过度反应，但没关系，有我在。我会一直一直陪着👲🌳你。
后来，赛斯一天一天的好起来。
小学的时候，两只虫躲在被窝里，打开手电筒，趁着巡夜老师换班的🐨🎴间隙，如饥似渴地翻看着伊登从图书馆犄角旮旯里翻出的怪物。他们用书里凶猛异兽的代☆☵号称呼对方，一起研究如何用有限的零花钱，在星网上购买⛯🝼那些老古董纪念卡。
小学毕业时，伊登将他在自己雄父下帮忙集齐的大全套异🎜👼兽卡片（一百一十八张）送给了赛斯。小雌虫兴奋得一夜没🄨⛬睡。🍄那个盒子在大皇子枕头边放了整整三年。
中学时，他们一起进入穆罗尼亚学院。很多虫说赛斯没有表情。伊登觉得他们都是瞎子🗝🜤🄆。很多虫说赛斯古怪，不知如何与他🄜⚅相处。伊登认为这是那些第一次住校少爷们的骄纵与浅薄——不抱团不谄媚，就是异类。
赛斯善良又温柔☭。在大雪纷纷的冬日清晨，他裹着🎶🕢厚重的外套跑很远很远，一只一只地去喂流浪在灌🛻♽木丛中的野猫。黑漆漆的电影院里，他为烂俗的合家欢结局悄然落泪。当少年们集体嘲笑贫困生破损修补的外套时，他将全新的衣服装袋，匿名放在对方宿舍门前。
赛斯体贴，谦逊，总会轻易原谅与宽恕。赛斯从不轻易下论断，一直都在尝试理解他🎳虫。赛斯有卓越的审美和鉴赏力。此外，赛斯还很幽默——他的冷笑话真的堪称一绝。
伊登停不下来。他越说越多，越说越多。
“……现在想想，也许我真的🜟🃛😠太过自我……自以为很了解他，所以很少问他是不是真的想要那样做……以为他不说就是默许，太习惯于享受他的包容和无条件的配合……”
“伊登少爷，您有没有🎘👘🉇想过，他也许只是心情不好。”
“不。赛斯不是会迁怒的那种虫。”他所有的剑刃只会对准他自己。伊登默想。一定是自己☆☱将对方逼到了绝境。
是读同一所大学的🀵🁇🃭约定？是去年暑假以来自己对他的🌨🁫忽视？还是……那个吻？
赛斯震惊的表情☭在他眼前缓缓滑过。然后是休息室内对方急撇过头时那一闪而过的灰黯神色。
结🕲🍥合他三番两次地拒绝自己♯在学🌍♛🉃业上的帮助，以及小花园里那一个又一个长句子……
还有自己可笑的“永远永远”。
“……是我给他太大压力了♯。”伊登苦笑着，抬眼看向面前的雌虫。
“布莱恩，没有虫能做一辈子的🌍♛🉃朋友，对不对？不管现在我们有多需要彼此，我们总会分道扬镳。强硬地将对方绑定在自🍄己的目标上，只会消耗过往的友情。”
赛斯比他早认识到这一点。也许一个月，也许半年，或者更早。当他听🉀🄑着🄞⚑🐭自己那些愚蠢的约定时，他是以什么样的心情点头的呢？