林檎回了卧室,看见📀被贴在门后的、🐖⛡有些老旧的奖状，突然发觉自己对时间流逝这件事好像变得越来越🏪🜹不敏感。
这种感觉是从什么时候开始的？
是从什么时候，自己再也不用穿着统一颜色款式的校服,挤上拥挤的公交去到学校。又是从什么时候开始，自己再♼🍭也没有坐在书桌前眨着困倦的双眼、挑灯夜战完成数学老师布置的作业。
时间在她的不知不觉中将她推向一个又一个新🍥阶段，以致于她忘记转头看看一直在自己身🙘侧父母的变化。
“☞🀥⚤怎么出来了？”老林对她重新回到客厅有些意外，“不睡午觉🛝🝚了？”
林檎想起刚刚自己因为不知道如何应对而随口说出🄢⚻的借口,心虚地“嗯”了一声走到沙发旁坐下。从她的位置正好能看见餐桌上剩下的饭菜,基本都没动过。
“爸，你们今天没怎么吃饭吗？”
“今天你妈回来时知道你已经把猫送出去了，反思是不是自己反应过激,特地做了一桌你喜欢的菜想等你回来。结果先是🎋接到你不回来🜽🇦🚵的消🗦🐏息，又是等到快两点你也没回家，就有点急了。”
老林把电视的音量调低,换了坐姿。
“她的脾🞓气你也知道。一生气就容易激动，事后又自己后悔得不行🛃🙪🍐。”
林檎想起某次过年时秦女士被亲戚拉着喝了小🍥半杯红酒,结果团年饭结束后醉得不行抱着自己边哭边道歉的样子,低头不知道👲🌴🃔该哭还是该🃘😇笑。
“我刚刚还是应该出去找她的……我跟她说话的态度也不是很好。”
老林看她眼☆☳眶有些红,叹了口气安慰道：“哪有父母还记仇孩子的。你妈出去和钟阿姨说几句话，晚上回来肯定就好了。”
林☞🀥⚤檎抠着手指，有些迟疑地开口问,“爸，我妈她……”
“你妈最近情🞑绪比较敏感。”老林说得很委婉，“人对自己某些方面的⛗变化总是比较在意,比如我就很在意自己头发变白。你妈也有自己特别在意的事，所以我们要尽量多体谅她？”♭🛸
老林最后的那句话在末尾语调上扬，🐖⛡是他常见的商量式口吻。林檎愣愣地点头,也算🅤是明白了老林话中的含义。
林檎趁老林去逗小八，走到卫生间外🐖⛡的小杂物间，在熟悉的位置并没发现卫🁨生巾纸箱的踪影。她蹲在原地，看着地面上和周围相比格外干净的长方形块，有些想哭。
林檎还记得自己小学毕业那年暑假第一次来月经时害怕的样子。即使秦女士早已向她科普过基本的🏙🚠🔶生/理知识，她依旧在家里坐立不安，睡觉也不敢躺下。秦女士在十点半带着热牛奶敲开她的门，睡在她的身边，讲述自己以前第一次来月经时的窘迫才让她放松了神经。
秦女士说：“你不要觉得来月经是一件🖎👝应该害羞的事，这只是正常的生/理现象，每🅤个女生都会经历。以后还会绝经，不过那离你还早。”
林檎坐在🞓床上依旧不敢躺下，怕弄脏床单，“为什么🕦离我还早？要是不来月经就好了，来月经好难受，腰痛肚子也痛。”
“小孩🅈🄧⛤子哪里有腰？”秦女士轻拍她的腿，“简单地说，绝经就代表人老了。”
十二岁的林檎虽然已经看过了很多和生死离别有关的文章或故事，却还是在心底抵触秦女士说出这样的话。