但沈有余，迟迟一直没有给这个角色安排套路模式的退场发展，因为他对这个角色的感知过于复杂。所以，这就导致了此角色“活”得太久，不阴不阳地贯穿点缀着主角的日常生活，像一块沾在鞋底的口香糖，被人咀嚼着吐出的东西，恶心，可踩到了也是没有办法的事，只能自认倒霉，蹭着地面觉得好像已然将其甩脱了，走两步却又感到一种诡异的粘滞感——原来那口香糖根本没有被“卡”干净。
这种存在，怎么可能不招徕骂声？
不会有人喜欢这个角色的，对其观感只分能忍和不能忍的两种。能忍的便也就忍气吞声了，表现出来的行为是当这个角色不存在，评论时提也不提。只有激烈的情绪，比如喜欢和讨厌，才会驱使人们行动做出一些消耗能量的事，比如赞扬，谩骂。所以沈有余一直以来看到的，一直是骂那个角色的评价。
——这人太恶心了。我希望他去死。怎么还没死？
所以看到“一百万”的留言时，沈有余当场的第一反应便是，他也是来“催死”的吗？
其实“一百万”没有表现出任何倾向性的观点，只是问那个角色之后会怎样。搞不好是经过了多重删改，所以最后才会出现这样冷淡到仿佛没有感情的问句，而且句尾还加了一个更显冷淡的句号。
但一个读者询问起文中这样一个负面声那么多的角色，还能是为什么？难道不是希望看到这个恶毒角色在后文之中，为自己之前的行为“付出代价”？
沈有余看着留言。那个时候的他，脑中没有关于路知宁的记忆。他只知道自己被寄养在路爷爷家，普普通通地就这么长大了。普普通通长大的他，遇到的第一个不普通是“一百万”。真奇怪。因为遗忘了路知宁才会写下了这篇文，也正是因为遗忘了路知宁，所以他普通世界的感知里，第一个给他造成心灵冲击的人，变成了“一百万”。
这世界居然有人为他写的胡言乱语花那么多钱。不是因为什么利益牵扯，仅仅是喜欢。当然，谈感情的时候说钱会很俗吧，但金额数目带来粗暴的直观感。人们观察一样自己并不了解的东西时，所有其他一切定义评价的其实都是模糊不清的，它们因人而异，千差万别，你要用心体会，但更多的可能是，即便用心去体会也体会不到，可是如果存在一个标价，那么一切就变得简单了——相对简单。
“喜欢”得到了一种量化。这种量化是否是不应该的？沈有余不知道，但对方以不容拒绝的姿态，将这份“喜欢”摆在了他的面前。
人的感情是相互的吧？就像力的作用是相互的。对方不喜欢你的话，你也会更加容易受到影响而不喜欢对方。当然，理智能够限制住这种本能反应的不喜欢。你可以在理智的作用下，假装喜欢对方，对方感受到这点善意之后，态度不会像之前那么差，多少是会软化的。
如果对方很喜欢你的话，就算你铁石心肠，在对方的“喜欢”攻势之下，总也是会露出软化迹象的，不是吗？哪怕在软化一点之后，又于理智中重新武装得铁石心肠。
更何况沈有余并非铁石心肠。
所以，带着想让对方高兴起来的冲动，他没有任何犹豫地做下许诺：“我会让这个角色尽早安息的。”
——这个角色的原型是宁长豫。
不。也不能这么说。沈有余并非故意拿宁长豫做原型，他写着写着不知道怎么回事，就成了这样。在缺少详细规划的情况下，潜意识影响着他的创作思路。一些原本没打算塑造的人物，不自觉地在他笔下诞生了。他作为创作者本人，直到看了其他人的留言评论，才发现这个角色怎么有点眼熟。
过分与幼年时宁长豫相似的角色，让沈有余心虚又恐惧。其实也没那么像，还是有区别的。他看到评论区骂这个角色骂那么狠，却并不感到开心。因为现实中的宁长豫没这么糟糕，那些骂声就像回旋镖一样扎到了他身上，他应该羞愧的，他和宁长豫的关系早就缓和许多了，他没想过要把宁长豫写出来让人骂。
这样的角色，总是要退场的。不能不退场。但以“死亡”形式退场的方式不可以，不然就显得他好恶毒小气，仿佛故意把人写出来，就为了做现实里不敢做的恶劣事情一样，简直又怂又坏。所以他想要将这个角色“洗白”。但一通设计之后，沈有余又觉得十分羞耻。写一个类似宁长豫的角色，让他跟主角和解变成好友，这算什么事？现实里他和宁长豫都没好的这个份上，他要真那么“洗白”，倒显得他故意写上这么一截故事，是为了“意|淫”宁长豫一样，简直变态。
于是他一直犹犹豫豫，不知道怎么安排那个角色。
当“一百万”询问时，沈有余立刻有了选择答案。
一个人提出疑问时，其心中是否存在一个期望答案？“一百万”得到了沈有余的回复，却从此消失不见。所以，可以这样理解吗？沈有余的答案不是“一百万”想要的答案。
可是，如果沈有余当年的选择，令他做出了错误的回答。那么“一百万”——宁长豫他当年，想要的又是什么答案？