柳迟砚很小的时候，小叔曾送过他一只鸟。
那只鸟很聪明，还会说话。
他喜欢在读书之余逗它玩、教它讲话。
后来父亲见了，当🜽着他的面把鸟掐🎽🖤死了，💇🏱训斥他不该玩物丧志。
在那之后，他便不对什么东西表露喜欢了。
后👘来柳迟砚偶然看到父母时不时抱着弟弟妹妹哄他们玩，才知晓他们并不是不能当慈父慈母，只是他身为长子一刻都不能懈怠罢了。
他每日勤勤恳恳⛀🗖🛩地挑灯夜读、从容🎽🖤不👵🍌迫地代表柳家与人往来，仿佛从不知疲倦。
直至有一天他去外地访亲，回来时遇到了那个人，他总是开玩笑般哄他喊他兄🌮长，说是这样一来他便有🟗🝕🟗🝕哥哥了，不必活得这么累。
那一刻，🂄他才知道自己也想要稍作停歇，好好地喘一口气。
他们🀾🎰有许多志趣相投的地🐃☰🃃方，一起读书，一起下棋，一起游览沿路山水。
不需要多绝妙的好书，不需要多难得的风💇🏱景，只需要随便♻🍣聊聊、随便走走就很快活👦🗞。
可惜那是一场短暂而美好的梦。
梦很快醒了。
他所喜欢的，终归会离他远去。
唯一一个曾让他卸去长兄身份的人死了。
他的同窗好友也死了。
就像他小时候喜欢过的鸟儿一样。
他再怎么想留住⛀🗖🛩他们，也没办法把他们留下来🈀。
他终归是要一个人往前🞷走。他似乎🎽🖤有许多要好好活下去的理由，又似乎一个都没有。
柳迟砚闭上眼，安🜽安静静地靠在幽王怀里。他感受着幽王身上熟悉的气息，没有掉半滴眼泪，只是一颗心止不住地发颤😇⚽，仿佛被一只只无形的手用力撕扯着。
他不配得到任何好东西。
他不该喜欢任何美好的人和美好的事物。